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TÉ QUE um escritor mineiro, encan-
tado pelo que lia e ouvia, se dispu-
sesse a levantar as circunstâncias humanas 
e sobrenaturais em meio às quais viveu 
Jayme Rojas de Aragón y Ovalle (1894-
1955), o personagem esteve à disposição 
de quem se interessasse. Ninguém se 
apresentou. Meio século depois de sua 
morte, tinha de ser mineiro, Humberto 
Werneck percebeu a última oportunida-
de antes de se dissipar o efeito especial 
do personagem exclusivo de um tempo 
que deixou marcas. A credencial do bió-
grafo foi a autoria de O desatino da rapa-
ziada, no qual levantou os antecedentes 
juvenis do grupo de escritores da segun-
da geração modernista em Minas, por si-
nal irmanados na admiração por Ovalle.
O santo sujo é a biografia levantada por 
um escritor que se encontrou no jorna-
lismo. Foi com o que um e outro – o 
jornalista e o escritor – têm de melhor 
que Humberto Werneck captou, isento 
de interpretações, o eco das lembranças 
de Ovalle entre os últimos personagens 
daquele Rio cujas águas também não 
passam duas vezes pelo mesmo lugar. 
E evitou que se dissipasse a memória da 
real belle époque da vida noturna carioca, 
antes da perda, pelo Rio, da condição de 
capital da República.
Em Minas, a loucura mansa, entendi-
da como doença de família, dispensava 
a mão da ciência. Tratava-se com discri-
ção, mistério e convivência. De poeta 
e de louco, cada qual se contenta com 
pouco, e, no caso de Jayme Ovalle, o 
personagem portava dose dupla. Foi po-
eta e esquisitão pelos critérios da época.
Era paraense, mas seu biógrafo é minei-
ro. Minas tem também uma cidade com 
o nome de Pará, com a ressalva de ser 
“de Minas”, que se contenta, em maté-
ria de armas de fogo, com o armamen-
to da Polícia Mineira. Nos anos 1920,
quando a vida no Brasil ainda guarda-
va muito do século XIX, Jayme Ovalle,
num dos seus improvisos iluminados, 
criou o exército do Pará, para prestação 
do serviço literário obrigatório. Veio a 
ser, desde logo, uma interpretação auto-
rizada da variedade humana, segundo o 
temperamento e os sinais exteriores de 
cada um. Uma espécie de doutrina para 
uma escola inferior de guerra no plano 
cultural, batizada de Nova Gnomonia, 
para se distinguir da ciência que identi-
ficava, nas feições inatas, a característica 
das pessoas. A velha gnomonia, em sinal 
de desgosto, aposentou-se.
A Nova Gnomonia veio a ser um 
sucesso e, se não foi oficializada, ainda 
terá reconhecimento acadêmico, por ser 
ciência genuinamente brasileira para pa-
drões brasileiros de comportamento. O
que bloqueou sua extensão além do ter-
ritório nacional terá sido a reação indig-
nada dos escritores e artistas provenien-
tes do Norte do Brasil, quando a viagem 
de vinda para o Rio só se fazia pelo mar. 
Não havia retorno triunfal para quem 
não se consagrasse em alguma especiali-
dade, fosse sucesso pessoal, glória literá-
ria ou poder político. A revelação gerou 
o mal-entendido que implicou todos os 
devotados à vitória pessoal como razão 
suprema da vida: “Onde chegam, ven-
cem”. O nortista, como era generica-
mente chamado quem chegava da Bahia
para cima, reagiu com razão por se sentir 
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desconfortavelmente tachado de carrei-
rista ao se destacar na competição social. 
Quem vinha do Norte para o Sul passa-
va a impressão de aceitar a obrigação de 
fazer sucesso ou desaparecer para sem-
pre. Nada de pessoal, porém: o exército 
do Pará era metáfora para caracterizar 
o êxito federal de provincianos. Mas o 
sucesso popularizou a definição, ganhou 
contorno de caricatura e indispôs os âni-
mos nortistas contra intelectuais sulistas. 
A teoria de Ovalle se espalhou com a 
contribuição valiosa de Manuel Bandeira 
e outros aplicados à gaia ciência nascida 
e desenvolvida na vida boêmia. Foi, do 
ponto de vista militar, o momento em 
que a história do Brasil pareceu copiar 
a dos Estados Unidos no episódio da 
Secessão americana. A questão acabou 
resolvida, graças ao avião e à entrada em 
cena dos escritores nordestinos, que não 
puseram a carapuça nem o quepe para-
ense.
O exército do Pará prescindia de co-
mando e hierarquia. Os escritores nortis-
tas que venceram no Sul se defenderam 
com brio, mas a metáfora sobreviveu a 
despeito do alto comando intelectual 
que a patrocinou. Com o tempo, de-
clinou o clima bélico. A questão se re-
solveu quando os escritores nordestinos 
entraram em cena e arquivaram a presta-
ção do serviço militar entre aspas. Quem 
se interessar pode se inteirar de tudo nas 
Crônicas da Província do Brasil, de Ma-
nuel Bandeira, para revisitar o histórico 
da criação, a elaboração da estrutura so-
ciológica do paraísmo, a contribuição de 
Jayme Ovalle e a reação em cadeia dos 
alcançados pessoalmente pela metáfora. 
O pernambucano Manuel Bandeira foi 
o pacificador da questão militar que aba-
lou a inteligência brasileira. A biografia 
do paraense Ovalle, pelas mãos mineiras 
de Humberto Werneck, contribuiu para 
situar o episódio definitivamente à mar-
gem da história da literatura brasileira. O
interessado pode encontrar brasas debai-
xo das cinzas da polêmica e acender o ci-
garro que sobrevive graças ao consumo 
feminino. Em O santo sujo, um capítulo 
historia o nascimento, a criação e a for-
mulação das bases de um exército que foi 
parar na categoria da Batalha de Itararé, 
que ia ser a maior da história do Brasil, 
mas não houve. 
No que respeita ao desempenho do 
poeta e compositor musical Jayme Oval-
le, daí por diante a produção ficou escas-
sa para a fartura que o autor prometia, 
além de confirmar a baixa disposição e o 
insuficiente preparo para o exercício das 
letras e das notas musicais. Esse desen-
contro entre o poeta e os versos, e entre 
o compositor e as notas, resultou em es-
tatística modesta e sobreviveu na hipó-
tese de O santo sujo, que era “só uma 
idéia” de vir a ser um livro escrito por 
Ovalle e acabou, por absoluta omissão, 
sendo ele próprio o personagem, por 
obra e graça de Humberto Werneck.
Jayme Ovalle tinha uma aura, mais 
pressentida do que visível, e uma telha de 
menos, na maneira de ser, arejava favo-
ravelmente a vida do solteirão por acaso 
(presente em tudo que se passava com 
ele). Era improviso e sonho. Funcioná-
rio público da Alfândega, considerado 
exemplar, o boêmio “era extremamente 
criterioso no trato do dinheiro”, segun-
do depoimento da sua mulher, Virginia 
Peckham. Com as sobras do salário de 
alto funcionário federal, comprava títu-
los da dívida pública brasileira. Boêmio, 
mas rigoroso nos gastos pessoais e no 
prazer de economizar (outro ponto de 
contato com os mineiros), não teve pres-
sa em se casar, mesmo metaforicamente. 
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Vivia, como então se dizia, em concu-
binato com a noite carioca. O material 
foi devidamente levantado pelo biógra-
fo, com todo respeito pela memória do 
personagem. Era por aí, em bares pelo 
centro da cidade, que mantinha em dia 
(a rigor, na noite) a genialidade e rea-
bastecia o cordial convívio dos que o 
freqüentavam. Vinicius de Moraes, que 
chegou tarde à roda de amigos notur-
nos, o considerava “o homem mais pró-
ximo da genialidade” que conhecera. Os
novos convertidos de Ovalle serão farta-
mente servidos e poderão se multiplicar 
fagueiramente na tradição da vida notur-
na carioca, à qual o biografado aderiu aos 
20 anos e só se retirou depois de casado 
com Virginia, que ia entrar na sua vida 
de maneira ovalliana e, de certo modo, 
continuar na viuvez as vicissitudes que 
provou antes e depois.
Ao chegar à vida adulta, Ovalle – já 
funcionário graduado da Alfândega – foi 
morar numa casa pequena alugada na 
Rua Conde de Lage, onde se concen-
trava o nível mais alto das mulheres da 
noite, não longe do epicentro noturno 
na Lapa dos anos 1940. A crônica pes-
soal de Ovalle naquele endereço foi re-
constituída por Humberto Werneck, 
com método e sem preocupação de ou-
tra natureza que não fosse mostrar um 
poeta e criador de música que deixou 
pendente, como nos versos de Bandei-
ra, “uma vida inteira que podia ter sido 
e que não foi” o que ele e seus amigos 
esperavam. Como, porém, conciliar as 
paixões sucessivas e as noites do Rio 
com o catolicismo assumido? De certo 
modo, Ovalle contribuiu para moderni-
zar, por não se escandalizar, os costumes 
provincianos residuais. Di Cavalcanti 
disse (em versos): “Éramos personagens 
de romances que nunca foram escritos”. 
De dia ou de noite, o Rio era denso no 
centro e deixava, com exclusividade, os 
bairros residenciais às famílias. Ovalle
estava sozinho na arte de contar casos. 
Era um dom exclusivo dele. Di observou 
que ninguém conseguia repetir o suces-
so dele em contar história. A graça era 
intransferível. Mas os episódios em que 
era personagem tinham vida própria, 
não dependiam do narrador.
A reforma dos costumes veio para va-
ler depois da Segunda Guerra. Natural-
mente, pelas mãos do progresso urbano, 
socialmente tolerante e leigo. Werneck 
reconstituiu com rigor objetivo do jor-
nalismo a passagem de Ovalle pela vida 
e pela cultura. Não teve parcimônia em 
destacar as opiniões críticas que lhe re-
conheciam o talento, mas não o eximiam 
de falta de preparo, tanto para a poesia 
como para a criação musical, cujo saldo 
de qualidade sobreviveu apenas em 33 
composições, entre as quais umas poucas 
obras-primas. Pouco para seu potencial 
que se revelou no vôo do Azulão, nome 
de três criações musicais com autorias 
diferentes, mas com a mesma letra de 
Manuel Bandeira. O poeta pernambuca-
no, por sinal, dividiu com outro poeta, 
Augusto Frederico Schmidt, o convívio 
de perto com o personagem desde o co-
meço da vida adulta. (Schmidt casou-se 
com uma sobrinha de Ovalle.) O pintor 
Di Cavalcanti, apesar de boêmio con-
victo, foi severo na observação sobre o 
amigo Ovalle: “Nunca terminou coisa 
nenhuma”. Nas composições musicais, 
ficava nos primeiros acordes. Na poesia, 
partia de uma idéia, mas não decolava 
com as primeiras palavras. O resto seria 
com os outros. O poeta Dante Milano 
depõe que, “quando tentava escrever, as 
palavras lhe fugiam”, mas atenuou com 
a observação genérica de que “há muito 
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dessa poesia só imaginada, nunca escri-
ta”. E arrematou: “Quem não acredita 
na inspiração não conheceu Jayme Oval-
le”. Era a inspiração seguida do horror 
à transpiração para elaborar a melhor 
forma. 
O caso dos Poemas ingleses e de The
Foolish Bird diz tudo: ele teve a idéia em 
Londres, anunciou a intenção, esboçou 
a concepção e ficou por aí, até que, mais 
tarde, confiou à própria mulher, a ame-
ricana Virginia Peckham, a missão de 
traduzir o que mal estava esboçado em 
português. Ovalle sabia menos inglês do 
que o português que Virginia falava. Na
opinião dela, o inglês dele dava “para 
as necessidades mínimas”. Os poemas, 
porém, nunca foram dados por concluí-
dos. Eis Jayme Ovalle, no esplendor do 
método em que se perdeu e deixou uma 
lenda sem saldo substancial. 
O resultado final foi a prevalência do 
poeta que não fazia versos (ou os ela-
borava apenas mentalmente), enquanto 
a vida transcorria um degrau acima do 
natural e um abaixo do sobrenatural: o 
talento criador era captado e retransmi-
tido, em ondas curtas e longas, na bo-
êmia carioca, sem prejuízo da assumida 
fé religiosa. Ficou apenas o título por 
ele reservado para outra obra que nem 
começaria, História de São Sujo, e que 
devolveu o autor à condição de persona-
gem, pela mesma inércia que o travou a 
vida toda na hora de criar. Sem ao menos 
um parágrafo escrito por Ovalle, o livro 
foi redigido com o que Humberto Wer-
neck, para aproveitar o título, levantou 
sobre sua vida puxada ao sobrenatural. 
Botou em ordem o personagem marca-
do pelo imprevisível. Numa visita mati-
nal a Manuel Bandeira, solteirão convic-
to, Ovalle não conteve as lágrimas ao ver 
o poeta preparar seu café matinal como 
um ato de contrição. Mas a atriz Luz del 
Fuego não encontrou dificuldade em 
convencê-lo a ficar com a enorme ser-
pente com que se apresentava no palco, 
enquanto fazia uma longa viagem.
O poeta que não “escreveu poesia” 
veio a ser o personagem insubstituível de 
uma época que o biógrafo localizou em 
escavações do modernismo brasileiro. A
incidência do sobrenatural que rege O
santo sujo – a vida da Jayme Ovalle te-
ve todo o respeito da parte do escritor 
mineiro: Werneck situou-se na isenção 
dos agnósticos que, não sendo capazes 
de desmontar objetivamente a existên-
cia de Deus, também não encontram 
argumentos para afirmá-la. Mas não era 
esse o território de Ovalle, que se situa-
va além da realidade e aquém do sobre-
natural. Levava a numerologia ao pé da 
letra (ou, melhor, dos números). O bió-
grafo se move fora da questão sobrena-
tural com uma distância realçada pelo 
encantamento boêmio do personagem, 
que não perdia o tradicional Baile dos 
Artistas no Carnaval carioca. 
Sendo da terceira geração de escri-
tores mineiros (a primeira foi dos que 
nasceram pouco antes ou logo depois 
da passagem do século XIX para o XX, 
e viveram o Movimento Modernista nos 
anos 1920), Humberto Werneck se ini-
ciou na literatura com a admiração pelos 
“Quatro mineiros do Apocalipse” – a se-
gunda geração do modernismo mineiro 
– quando já migravam para o Rio. No
seu O desatino da rapaziada, historiou
o perfil dos grupos de candidatos a poe-
tas e prosadores na Belo Horizonte dos 
anos 1940 e 1950. A cada geração se re-
petia a diáspora. Ao esgotarem as possi-
bilidades locais, as vocações batiam asas 
e abriam espaço para a geração seguinte, 
com as mesmas disposições que se con-
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verteriam em sucessos, acomodações e 
desistências. Uma parte da terceira gera-
ção modernista mineira se encaminhou 
para o jornalismo profissional, a partir de 
São Paulo. Todos se encontrariam com 
o sucesso, como jornalistas e escrito-
res, e garantiram sucesso na significativa 
contribuição à reforma da imprensa pau-
lista. Humberto Werneck encontrou em 
Fernando Sabino, Otto Lara Resende, 
Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegri-
no (especialmente no primeiro) o culto 
de Jayme Ovalle como figura humana e 
autor de frases pessoais e originais. Era o 
caldo de cultura das intermináveis con-
versas de que se ocupavam, quando não 
tinham nada melhor para divergir sobre 
letras, política, cinema, Brasil, socialismo 
e cristianismo àquela altura na capital de 
Minas. Desde O encontro marcado, o au-
tor localizou impressões digitais de Jay-
me Ovalle já nas crônicas dos anos que 
os dois passaram juntos nos anos 1940
em Nova York. São muitas as referências 
e episódios que fizeram de Fernando Sa-
bino o guia credenciado do ovallismo,
entre sombras místicas e iluminações 
proporcionadas pelo personagem real: 
“Não sabia telefonar, pôr selo em carta, 
redigir telegrama, e nem mesmo decifra-
va sua caligrafia”.
À sombra da maneira de ser do seu 
personagem, Humberto Werneck moni-
torou a duplicidade do talento criador e 
a falta de conhecimento da arte de es-
crever, sem atingir a figura humana que 
ocupou lugar de destaque na primeira 
geração modernista, com a criatividade 
e as deficiências artesanais que o desqua-
lificaram. Werneck chegou a Ovalle pela 
mão de Fernando Sabino, mas depois 
que este refez a primeira impressão desa-
gradável por sua presença, como penetra, 
num jantar a Neruda em seu apartamen-
to no Rio, em 1945. Achou que Ovalle,
afinal, não era “tão chato” quanto lhe 
parecera. Entenderam-se e, daí por dian-
te, se tornaram parceiros da noite e do 
sobrenatural, nos três anos compartilha-
dos em bares de Nova York. Fernando 
morreu como discípulo e “consultor de 
pequenas causas” do personagem que 
passava, direta e indiretamente, por suas 
crônicas e seus romances. Outra verten-
te foi Manuel Bandeira, cujas crônicas 
mais antigas são marcos de referência 
do ovallismo e, especialmente, da Nova
Gnomonia. Mas “ninguém escreveria 
mais do que Sabino sobre Ovalle”, as-
sinalou Humberto Werneck, que sentiu 
influência dele no humor do cronista e 
mesmo do diplomata que é o duplo dele 
no O encontro marcado.
Abre o livro, não por acaso, a coinci-
dência da morte do pai de Jayme Oval-
le, a bordo de um navio nas costas da 
África e a caminho da Espanha, em via-
gem de negócios, com o estilhaçamento 
inexplicável do grande espelho de cristal 
na parede da casa em que moravam os 
Ovalle em Belém do Pará. A partir desse 
episódio, na época em que a borracha da 
Amazônia descia do apogeu à ruína, a 
mãe viúva optou pela vinda para o Rio 
em busca de horizonte para a família e 
de “ricos casamentos” para as quatro lin-
das filhas.
O roteiro inclui, na última fase, a cota 
de Virginia Peckham que, aos 20 anos, 
chegou tardia e casualmente, como con-
vinha ao personagem, à vida de Jayme 
Ovalle. E ainda estendeu o fio do des-
tino à filha Mariana. Jayme e Virginia 
conheceram-se na inauguração de uma 
exposição de pintura em Nova York. Ele,
de monóculo, fumava o tempo todo, se-
gundo Virginia. Ele também reparou 
nela e, depois de várias manobras, ao fim 
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e ao cabo, foram jantar com um grupo 
de retardatários com que ela se prote-
geu. Nas despedidas, Ovalle ajoelhou-se 
na calçada e beijou os pés de Virginia. 
Por ela o episódio estaria encerrado, mas 
ele foi à caça. Ficou subentendido que 
fora também movido pelo desejo de en-
tregar-lhe os originais, tanto dos Poemas
ingleses (ainda em português) quanto 
do rascunho de The Foolish Bird, sequer 
esboçado. Queria alguém “para polir a 
linguagem que ele não dominava”. Vir-
ginia, que vinha de um casamento frus-
trado e de pequena duração, confessa: 
“acabei gostando muito dele”. E ressal-
va que “não era completamente huma-
no” e até “via coisas que para os outros 
não estavam lá”.
De fato, além de intérprete, Ovalle
era fio-terra de manifestações sobrena-
turais. Ao sair de uma sessão de cinema, 
com lágrimas nos olhos declarou a quem 
o acompanhava: “O caminho do céu 
está cheio de anjinhos japoneses”. No
dia seguinte, estavam nos jornais fotos 
de milhares de crianças mortas num ca-
taclismo no Japão. Da mesma clave foi o 
comentário aleatório que fez a quem es-
tava ao seu lado: “Jorge já foi”. Naquele
momento, o poeta Jorge de Lima tinha 
acabado de morrer.
O casamento de Jayme e Virginia 
ocorreu em 1951 no Mosteiro de São
Bento, a lua-de-mel foi no Quitandi-
nha e, daí por diante, ele se afastou dos 
hábitos boêmios. Passou a sair cada vez 
menos à noite. Recebia poucos em seu 
apartamento no Leblon. A reflexão não 
era mais de bar: “O importante não é 
saber se a pessoa gostou do uísque, mas 
se o uísque gostou da pessoa”. Em 1952
nasceu Mariana e ele “viveu apaixonada-
mente a vida de pai”, garantia Virginia. 
A roda boêmia se reduziu. Como sabia 
beber, não ficava bêbado. Acordava lépi-
do. Não tirava férias. “Às vezes ficava eu-
fórico”, “via outras coisas”, acrescentou 
Virginia. Com a mudança para o aparta-
mento em Copacabana, o fim começou 
a se aproximar: “Não sabia nadar, não 
entrava na água, não tirava os sapatos na 
areia”. Virgínia: “Estranho, boníssimo. 
Muito infantil”.
Sobre o poeta, dizia Virginia: “era 
de breves cintilações, apenas”, comple-
tando que se falava “de um homem que 
nunca foi à escola, e que por pouco não 
tinha sido analfabeto”. Não por acaso, 
Ovalle certa vez ressalvou (em causa 
própria) que “o importante é o poeta, 
não a obra”. E Virginia completou mais 
tarde o sentido da frase: “Como poeta e 
como músico, tinha capacidade de dar 
inspiração aos outros”. Ao se aproximar 
dos 60 anos, não falava mais de The Foo-
lish Bird e dos Poemas ingleses, confiados 
ao zelo de Virginia para saírem de uma 
WERNECK, Humberto. O santo sujo – 
a vida de Jayme Ovalle. São Paulo:
CosacNaify, 2008. 400p.
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idéia concebida em português e voarem 
alto com a garantia da língua inglesa. 
Nunca mais.
Virgínia não precisou de se proteger 
com interpretações, mas, mineiro por 
nascimento e convicção, Werneck a re-
laciona bem com o mistério contagian-
te de episódios dotados de inesgotável 
vida própria. Pouco terá ficado de fora 
do que é conhecido (ou presumido) 
do acervo ovalliano, além da seqüência 
de episódios que excedem a fronteira 
da coincidência e não invadem o cam-
po da ciência. O autor despertou para o 
personagem por efeito das referências à 
criatividade potencial e à originalidade 
de se expressar (de que vivia seu perso-
nagem), desde quando ainda não con-
firmara (nem confirmaria) a que viera ao 
mundo. Cedeu à tentação e ao desafio 
de levantar a história completa, de aces-
so facilitado pelos laços de admiração e 
relação com os que teriam o que contar. 
Fernando Sabino foi o elo decisivo (an-
tes de morrer) e aparece como discípulo 
do poeta que não fazia versos.
Manuel Bandeira foi amigo desde as 
primeiras referências, quando o toque 
sobrenatural ainda não marcava o perfil 
de Ovalle. Foi parceiro no Azulão, cuja 
letra tem sua assinatura. No começo, o 
anedótico teve precedência na vida do 
personagem, sob a forma de originalida-
de nos hábitos de vida e nas característi-
cas que o identificariam do começo ao 
fim. Mas não prevaleceu. O compositor 
levantou vôo curto e o poeta também 
não passou de bissexto, na escala classi-
ficatória de Bandeira. Salvaram-se para 
a posteridade 33 composições musicais, 
pela mesma razão que o levou a acabar 
órfão das musas por falta de disposição 
para articular palavras escritas e notas 
musicais.
O último capítulo tem como per-
sonagem a filha Mariana, sob o signo 
das mesmas coincidências, mas sem as 
sombras que pairavam sobre o pai vivo. 
A filha dá o toque delicado à lembran-
ça que ficou de Jayme Rojas de Aragón
y Ovalle, apenas Jayme Ovalle. O livro 
termina sem nada mais por acrescentar. 
Nada faltou para encerrar, não a lenda, 
mas a história de um homem e a sua cir-
cunstância.
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